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RESUMO: Este texto discute um tema praticamente ignorado pela crítica literária ao longo 
do século passado, que é o processo através do qual a obra de Cruz e Sousa chega, nos anos 
1890, à complexidade expressa por livros como Missal, Broquéis e Faróis.  Essa 
complexidade tem precedente na própria obra do poeta que ficou dispersa, em textos 
publicados em periódicos catarinenses e cariocas hoje constantes, em grande parte, da Obra 
completa sob a tarja de “O livro derradeiro”.  Em dois desses textos – o poema “Grito de 
guerra” e o poema em prosa “O mar” –, percebe-se a transformação da escrita em sintonia 
com um fato histórico, de ordem biográfica: a mudança do poeta da periferia, a então Nossa 
Senhora do Desterro, hoje Florianópolis, para o centro, o Rio de Janeiro.  
 




Ao se transferir da periferia para o centro em dezembro de 1890, trocando  
definitivamente a então Nossa Senhora do Desterro, hoje Florianópolis, pelo Rio de Janeiro, 
Cruz e Sousa depara com a necessidade de alterar sua relação com a escrita, de romper, 
sobretudo, com a inocência que caracterizava essa relação. Vê-se na contingência de perceber 
que não pode ser mais o mero emissor de uma mensagem porque não há receptor conhecido e 
interessado, não há lugar para uma tal cena amistosa, para a vida social nos moldes da 
província. O que há, no novo lugar, é vida literária em configuração, agitada por banalidades, 
pelos cafés da Rua do Ouvidor, mas referendada, evidentemente, por esses elementos básicos, 
sistêmicos, que são o autor, o texto e o leitor. A princípio, ali haveria leitor para o texto 
produzido por qualquer autor; logo, era imperativo produzir o texto, uma outra escrita, 
diferente daquela de outrora.  
O que Cruz e Sousa (2000) publica no jornal “Cidade do Rio” no início de 1891, na 
coluna “Formas e coloridos”, revela uma noção de texto como algo que se diferencia daquilo 
que ele havia feito anteriormente, marcado pela referencialidade que caracteriza uma 
mensagem em sentido corriqueiro, um enunciado funcional. Essa diferenciação, por sua vez, 
tinha início no estímulo: enquanto a mensagem era estimulada, sobretudo, por fatos – a 
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chegada de uma atriz mirim, a inauguração de uma agremiação, uma data comemorativa –, o 
texto teria que ser motivado por si mesmo, ainda que tendo, se inevitável, alguma ligação com 
fatos. O que se coloca em questão, no texto, não é mais uma transigência pura e simples em 
direção ao externo, uma tentativa de abarcá-lo. Ao contrário, coloca-se em questão uma 
intransigência em relação ao externo, uma tentativa de confrontá-lo, com o que se afirma um 
distanciamento – base de uma torção – entre sujeito e objeto. No primeiro caso, quando o 
poeta objetivava realizar uma mensagem, aderia-se à ordem estabelecida no externo, 
enquanto, no segundo caso, quando o poeta passa objetivar a realização de um texto, revela-se 
a desordem desse externo.  
Tal situação denuncia que, a uma “ordem do discurso”, pensando a partir de Michel 
Foucault (2000, p. 40-53), corresponde uma certa ordem do externo em geral, sendo aquela 
um esforço de sistematização desta. A desordem do externo se revela no discurso exatamente 
quando este subverte o princípio da exterioridade – que consiste, segundo Foucault, na 
restrição do sujeito ao lado de fora do discurso, num distanciamento entre aquele que diz e 
aquilo que é dito –, considerado fundamental à manutenção da ordem do discurso. À medida 
que ater-se à “exterioridade” é exigência básica para a “condição de possibilidade” do próprio 
discurso, para que este se organize, o discurso entra em crise quando o sujeito transpõe a sua 
exterioridade – do discurso – e penetra na sua contraparte, a interioridade. É o que se verifica 
no ponto culminante da obra de Cruz e Sousa, lá nos Últimos sonetos.  
Dois escritos podem ser relacionados como exemplos dessa transição da mensagem para 
o texto: o poema “Grito de guerra”, homenagem aos abolicionistas, e o poema em prosa “O 
mar”. Antes de proceder à análise de ambos, é preciso mencionar algumas de suas 
características gerais. Primeira: sob o poema, encontra-se um fato central da história brasileira 
no século XIX, o abolicionismo, enquanto sob o poema em prosa encontra-se o que se pode 
entender por um não-fato, uma coisa, o mar. Segunda: o poema se destina a determinados 
receptores, tendo por base um assunto que estes conhecem, enquanto o poema em prosa não 
tem destinatário certo, não se detém num assunto específico, mas antes no que se pode 
chamar de generalidade. E terceira: o poema é marcado por um tom de exaltação, deixando 
pressuposta uma convicção sobre o dito, enquanto o poema em prosa apresenta um tom 
vacilante, como que a reconhecer o “locus” vago, dir-se-ia mesmo o abismo, a partir de onde 
se edifica.  
Essa alteração de tom é tanto mais importante à medida que sinaliza para um 
movimento em direção a uma “escrita menos que escrita”, nos termos de Jacques Rancière 
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(1996, p. 11), que se caracteriza por uma apresentação “não mimética” e a valorização do 
silêncio, aspectos presentes na obra de Mallarmé, por exemplo. Essa escrita se mostrará 
desestabilizada em função dos “índices de oralidade” que a atravessam, aquilo que, de acordo 
com Paul Zumthor (1993, p. 35), “informa-nos”, no interior de um texto, “sobre a intervenção 
da voz humana em sua publicação”. A desestabilização da escrita sousiana pela oralidade 
evidencia uma espécie de apropriação de traço fundamental da cultura brasileira, que é a 
“auditividade”, conforme uma compreensão de Luiz Costa Lima (1981, p. 15-19). Em suma, é 
bastante claro - para aludir às distinções fundamentais estabelecidas por Aristóteles (1991, p. 
218) e tensionadas à exaustão mais recentemente por Paul Ricoeur (2000, p. 17-75) – que o 
que se coloca no poema ainda é um caso de retórica, enquanto o que se coloca no poema em 
prosa já é um caso de poética. Consideremos, pois, os trechos mais significativos do poema: 
 
 
Grito de guerra 
 
 
Bem! A palavra dentro em vós escrita 
Em colossais e rubros caracteres, 
É valorosa, pródiga, infinita,  
Tem proporções de claros rosicleres. 
 
Como uma chuva olímpica de estrelas 
Todas as vidas livres, fulgurosas,  
Resplandecendo, - vós tereis de vê-las 




Quem como vós principiou na festa 
Da liberdade vitoriosa e grande, 
Há de sentir no coração a orquestra 
Do amor que como um bom luar se expande. 
 
Vamos! São horas de rasgar das frontes 
Os véus sangrentos das fatais desgraças 
E encher da luz dos vastos horizontes 




O pensamento é como o mar – rebenta, 
Ferve, combate – herculeamente enorme 
E como o mar na maior febre aumenta, 




Quem vai da sombra para a luz partindo 
Quanta amargura foi talvez deixando 
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Pelas estradas da existência – rindo 
Fora – mas dentro, que ilusões chorando. 
 
Da treva o escuro e aprofundado abismo 
Enchei, fartai de essenciais auroras,  
E o americano e forte organismo 




Os britadores sociais e rudes 
Da luz vital às bélicas trombetas, 
Hão de formar de todas as virtudes 
As seculares, brônzeas picaretas. 
 
Para que o mal nos antros se contorça 
Ante o pensar que o sangue vos abala,  
Para subir – é necessário – é força 
Descer primeiro à noite da senzala.  
 
(Cruz e Sousa, 1995, p. 344-346) 
 
 
Entende-se facilmente o que este poema está dizendo. Não apenas em virtude do 
vocabulário, típico de um versejador iniciante, mas em decorrência, principalmente, do fato 
de que ele diz o dizível, ou seja, o convencionado. A simples colocação da questão do dizível 
aqui é significativa à medida que é ela que, no funcionamento da linguagem em geral, 
conforme postulado por Oswald Ducrot (1984, p. 461), resulta na colocação do problema do 
indizível. Pode-se observar que o poeta assim o faz - diz o dizível - em função da literatura, 
porque está sob o influxo do realismo de um Castro Alves, por exemplo. Entretanto, a questão 
se mostra naturalmente mais complexa à medida que o dizer por escrito desperta antes o 
campo da língua que o da literatura especificamente, enquanto fazer artístico. O parâmetro 
decisivo para a escrita desse poema, apesar das referências literárias que seu autor já tinha, é o 
espaço letrado em geral, tomado em conexão com o Esclarecimento, o que, à luz de Adorno e 
Horkheimer (1985, p. 19-112), implica complexidade.  
À medida que é animado por esse parâmetro – e não havia outra opção a ser escolhida 
por um escritor que ainda não tinha projeto literário próprio –, o poema já se revela como algo 
que ignora seu lugar, isto é, o lugar que a ele foi consagrado na modernidade, conforme as 
reflexões de Octavio Paz (1991:33-57) e Martin Heidegger (1973: 224-268), entre tantos 
autores. Não se sabe como poema, mas apenas como uma mensagem, cuja essência é um 
argumento, cuja finalidade imediata, por sua vez, é o convencimento. Essa finalidade, 
naturalmente, nunca se pode atingir se não há pacto entre emissor e receptor (es), se não há 
acordo entre as partes em torno da “mercadoria” que aparentemente “negociam”: o sentido. 
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Atingir essa finalidade, nesse estágio inaugural da obra de Cruz e Sousa, não poderia 
significar nada menos que efetivar o sentido da mensagem. 
Vê-se já na abertura do poema que esse sentido está previamente acordado entre as 
partes que o envolvem, que não será objeto de uma construção, de uma negociação 
propriamente dita. Não é um sentido que ainda será dado, que se desdobrará pelo escrito e se 
cristalizará como fruto de um “forçamento”, lembrando Alain Badiou (1996, p. 305-335), de 
sua dimensão interior-exterior. Pode-se dizer ainda que se trata de um sentido determinado 
“aprioristicamente”, anterior ao poema tal como este se apresenta, um sentido que funciona 
como uma espécie de substrato do poema: “o sentido”, portanto. Pode-se dizer, em última 
análise, que esse sentido é o senso comum do mundo letrado da época, o que ali está 
consolidado como conhecimento, verdade estabelecida, ordem discursiva vigente. O poema 
visa, preferencialmente, a uma adesão a essa ordem porque quem o escreve porta, 
evidentemente, um entendimento de que trata-se de ato básico para legitimar o aquele que diz 
– o pretendente a poeta – sob seu nome, como se fosse uma individualidade.  
Entretanto, está claro que esse pretendente a poeta não diz nada de si mesmo, mas 
apenas aquilo que já está dito pelos “senhores que libertam escravos”, aos quais o escrito está 
dedicado. Esses senhores, dentro dos quais a palavra está escrita, onde o sentido está 
consumado, são uma coletividade meramente retórica, um “vós” fantasmagórico que, 
constituindo a substância do imaginário, atua decisivamente sobre o Cruz e Sousa de escritos 
como “Grito de guerra”.  São os donos da “luz”, da razão iluminista já degenerada pelo 
esquematismo positivista, bem como são os donos da verdade sobre como externar essa razão: 
pela escrita.  Homens de razão eram equivalentes, assim, a homens de escrita, o que, em 
contrapartida, diz que escravos negros, bem como índios e outros sacrificados, não eram 
homens.  Óbvio que também não está fora do horizonte do “escrevente” desse escrito, para 
usar a expressão de Roland Barthes (1970, p. 33-35), uma vontade de tornar-se homem, de ser 
reconhecido como tal, pelo exercício da escrita. Sua humanidade, que, para ele, os outros 
divisariam, seria proporcional à certeza demonstrada sobre o que estava estabelecido como 
certo, como “reto”.  
Pode-se dizer que a configuração desse escrito como mensagem, um dizer marcado pela 
transigência, decorre primeiramente de uma relação de leitura com o mundo escrito em 
detrimento de uma relação de escritura. Na verdade, o escrevente não escreve, mas apenas lê, 
reproduz um entendimento comum sobre o assunto em questão. Sua posição é, portanto, 
passiva. Seu intuito maior é ser fiel ao que já está escrito, codificado, e ele está lendo, 
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absorvendo, apenas aparentemente escrevendo. O que ele quer é ostentar, perante seus 
interlocutores, sua competência enquanto leitor, e mais: informar-lhes que participa do que 
está definido como consenso, que concorda que é aquilo que se deve dizer, com aquele regime 
de signos e com aquela estrutura formal.  
Assim, não se trata aqui de um grito de guerra a soar, de algo que irrompe 
repentinamente, mas do desmembramento lógico de uma retórica sobre a insurreição. A fonte 
dessa retórica é a coletividade letrada, a aristocracia que se diz num “vós”, ou seja, que se 
assenta no “mundo escrito”, conforme a fértil expressão de Ítalo Calvino (1996, p. 4), fato que 
o escrevente considera lícito e, por isso mesmo, procura engrandecer. É a partir dessa 
coletividade, bem como para chegar a ela, alcançando sua compreensão, que a mensagem se 
efetiva no lugar do poema, isto é, onde se esperaria que o poema seria revelado, onde, pode-se 
inferir, o próprio escrevente, desejoso de ser poeta, gostaria que o poema acontecesse. Mas o 
poema, à luz da modernidade, é acontecimento em si, que se efetiva à revelia do que está 
retoricamente estabelecido, exigindo, por isso mesmo, uma disposição para o fazer, não 
apenas para o escrever, tampouco o passivamente ler. 
Pode-se entender a legibilidade de “Grito de guerra”, bem como da maior parte do que 
Cruz e Sousa (1995) produziu em verso e prosa antes de 1891, como resultado da 
configuração do escrito como mensagem em detrimento do poema. Como mensagem, visa, 
preferencialmente, a um fim comunicacional, que é extrapoético, está fora de um universo 
artístico propriamente dito. É preciso enfatizar que não é o fato de conter uma mensagem que 
tira desse escrito sua qualidade de poema, já que é próprio do poema, é claro, conter 
mensagem, conteúdo funcional, também. O problema, que aqui está sendo demarcado, diz 
respeito ao fato de que esse escrito se reduz à mensagem, de que ele é mensagem, de que ele 
só é mensagem, de que ele só sabe ser como mensagem.  
Essa qualidade de mensagem da escrita também não se deve apenas à primazia do 
conteúdo sobre a forma, muito menos à linearidade da forma, ao seu aspecto convencional. É 
mensagem simplesmente porque diz o dizível, o que se pode dizer, porque se submete à 
ordem escrita estabelecida, porque se conforma a uma mera leitura dessa ordem. Diz o dizível 
exatamente porque lê o legível, porque aquele que o escreve está numa posição passiva, 
obediente ao lado de fora, à coletividade letrada: “Bem!” – como a convir: assim é o mundo.  
Entretanto, ele não está, neste escrito em questão – daí a escolha – totalmente desligado do 
lado de dentro, completamente desgarrado de sua subjetividade, o que naturalmente seria 
impossível. Seu gênio se entremostra na recorrência a duas imagens: o mar e a senzala, únicos 
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momentos em que conteúdo e forma se amalgamam e resultam num ensaio de pequeno 
descompasso com a ordem escrita: 
 
O pensamento é como o mar – rebenta, 
Ferve, combate – herculeamente enorme 
E como o mar na maior febre aumenta, 




Para que o mal nos antros se contorça 
Ante o pensar que o sangue vos abala, 
Para subir  - é necessário – é força 
Descer primeiro à noite da senzala.       
 
        
Notemos, primeiramente, o recurso visual comum às duas estrofes: o travessão. Seu 
aparecimento aqui é sensivelmente diverso do que se vê na segunda estrofe do poema, 
logrando demarcar um corte abrupto na expressão. Com o travessão, não se introduz mais 
apenas uma explicação, mas uma sensação do convulso e do movimento, do que é o mar e do 
onde está a senzala. Ser e estar são os dois termos que se apresentam aqui ao escrevente, que 
lhe exigem uma definição como etapa fundamental para a configuração do sentido de sua 
mensagem. O que é pensamento, para ele? E qual a substância em que está alicerçado esse 
pensamento? São questões inerentes, obviamente, ao “mundo escrito”, a partir do qual esse 
Cruz e Sousa escreve, mundo onde se localizam os interlocutores da mensagem. Inerentes no 
sentido de que estão dadas “aprioristicamente” constituem o fundamento desse mundo. Assim 
o é exatamente porque esse mundo não é especificamente literário, mas tão-somente letrado, 
supostamente pensante.  
O afã de dar uma resposta precisa a essas duas questões – ao ser e estar do pensar - 
resulta num descompasso com o mundo escrito, num desvio dos seus parâmetros em nome de 
uma impressão própria.  Não se pode dizer, com base no fato de que essa situação se 
configura gradativamente a partir da definição do pensamento como mar, que se trata aqui de 
uma estratégia de escrita, que, portanto, já estamos, por isso mesmo, diante de um texto, de 
uma “produtividade”, no sentido consagrado por Julia Kristeva (1974, p. 125-163), do 
produto de um processo, que traz inscritas suas marcas. Ainda aqui não se afirma um fazer 
artístico, uma “auto-representação”, que implica consciência sobre a obra em construção e 
sobre o caráter dividido do próprio sujeito, de acordo com Guy Rosolato (Apud Macksey e 
Donato, 1976, p. 214), algo em relação conflituosa com a realidade, mas antes uma tentativa 
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de informação precisa sobre a realidade. E esta – o escrevente, sem querer, deixa ver – não é o 
que está pensado, o que dela está dito.  
A princípio apenas eloquente, a invocação da similitude entre pensamento e mar acaba 
por revelar um problema de que o escrevente está tomando consciência: o da limitação do 
pensamento à exterioridade, da sua suficiência apenas nos limites da ordem estabelecida pelos 
pensantes. Assim, o pensamento é como o mar até o ponto em que este denota apenas uma 
extensão, mas tende a ir além do mar – o que se conhece como mar – à medida que se intui 
uma interioridade do mar. Essa intuição não é pensada, premeditada – é, na verdade, algo que 
irrompe contra o sentido, depois do travessão, como uma espécie de contraforça da “força” 
significadora.  
Sem dúvida, é uma outra voz que soa depois do travessão, conferindo ao mar 
características inusitadas, materiais, humanas, uma outra voz sobre a qual o escrevente tem 
pouco controle. Trata-se de uma intromissão, da emergência no escrito de algo realmente 
imprevisível, que desequilibra o estatuto de mensagem de “Grito de guerra”, cujas estrofes 
seguintes vão aludir à abertura, quebra, explosão, largura, partição, fora, dentro, abismo, 
vibração, som, cruzamentos, até chegarem ao paradoxo, tornado razoável, do descer para 
subir. Esse desdobramento é que impede uma compreensão meramente literária da predicação 
com que o mar é revestido a partir do travessão: não se trata ainda de literatura, porque não se 
está sob a égide desse regime de signos, ainda não se está naquele “interior da língua” onde a 
própria língua é “combatida” e “desviada”, para lembrar, uma vez mais, Roland Barthes 
(1997, p. 17).  
Tal desdobramento tem importância, especialmente, à medida que evidencia a irrupção 
de um parâmetro cultural, que vai conduzir ao encontro do referente da problemática social, 
que, por sua vez, vai ser postulado como paradigma para um pensar ético, ou seja, contra o 
mal. Assim se entende porque nem o mar nem a senzala, em virtude da contraforça que se 
intromete a partir do travessão, já não são realidades pré-definidas, mas imagens de um ser e 
um estar, do “é” e do “onde”, do que se efetiva em convulsão e do que constitui espaço 
necessário de passagem. Com estas implicações, a mensagem deixa que se entreveja uma 
espécie de fatalidade do vir-a-ser: que ela, a mensagem, precisa se transformar, que ela 
mesma não poderá se cristalizar enquanto pensar comovido, ascender poeticamente, sem 
descer à “noite da senzala”, ali onde não se sabe nem se pode ler, onde não se sabe porque não 
se pode ler. 
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Não frustraria o desejo de sensatez claramente visado pela mensagem se a senzala se 
localizasse ao lado, à frente ou no meio, demandando, desta forma, um movimento de 
chegada: é força chegar. Mas ela se localiza justamente embaixo, implicando um movimento 
de descida: é força descer. Explicar-se-ia tal localização apenas como estratégia 
argumentativa com fumos de cientificidade: para subir, é preciso descer. Mas o elemento 
complicador aqui está justamente na interposição da noite entre o descer e a senzala (signo 
que, se tomado fosse com definida intenção estética, certamente seria dado como já 
suficientemente escuro). O que se impõe, portanto, não é apenas descer à senzala, mas descer 
à noite da senzala, mais do que a um espaço físico: é força descer a um espaço privado de luz.  
Não é, pois, o cativeiro dos escravos que é convocado, primeiramente, como paradigma 
extremo para o pensar ético, até mesmo porque uma tal objetivação comprometeria a aura 
“intelectualizante” reivindicada pela mensagem, não seria uma mensagem digna de alguém 
que pensa. A noite é convocada, primeiramente, porque o que está em questão, o que constitui 
realmente o foco da mensagem, é o conhecer: é necessário, apesar de trabalhoso, erigir um 
conhecimento a partir do mundo não-letrado, daquele mundo onde supostamente nada se 
sabe, de lá onde não chegara o Esclarecimento. Aqui, neste entendimento com que fecha sua 
mensagem, não resta dúvida que o escrevente fala a si mesmo, expõe algo inaceitável pela 
mundo letrado. A noite da senzala é a instância fora da ordem escrita, onde não há escrita, ou 
seja, não há o que demanda uma legibilidade. Logo, tomar essa instância como paradigma 
para o conhecer vai resultar, fatalmente, numa ilegibilidade do que derivar desse conhecer, do 
que se escrever a partir daí, como o poema “Da senzala” (Cruz e Sousa, 1995, p. 234-235). 
O poema em prosa “O mar”, aparecido em 25 de março de 1891 no jornal “Cidade do 
Rio”, revela-se como momento importante daquilo que se poderia encarar como prenúncio de 
um desvanecer da legibilidade da escrita sousiana. Aquele que o escreve, como já foi 
ressaltado, está agora definitivamente estabelecido no centro do país, na corte, no espaço onde 
a escrita já conta com estatuto de moeda forte para as trocas sociais. Para se integrar à 
sociedade, para ser reconhecidamente social, é preciso, antes de mais nada, articular uma 
escrita, mas não qualquer escrita. Impõe-se, naturalmente, a necessidade de realização de uma 
outra escrita, diferente daquela realizada na cidade natal, primeiramente porque essa escrita 
terá outros receptores. Quais?  
Não é possível que aquele que escreve o saiba exatamente, é claro, mas apenas intua 
que são os da Rua do Ouvidor, uma coletividade letrada, afinada com as modas europeias, 
pouco ou nada tolerante com aquilo que delas destoasse, conforme se percebe na narrativa 
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biográfica sobre o poeta produzida por Raimundo Magalhães Jr. (1972, p. 71-101). Era 
imperativo corresponder à expectativa desses receptores, potenciais consumidores de jornal, 
no que diz respeito à novidade: demandava-se um fato textual novo, uma nova “notícia”, 
pode-se pensar, configurada a partir de um outro “o quê”, “onde”, “quando” e “como”, enfim, 
outros referenciais. E assim é que aquele que escreve se vê condicionado, por força de uma 
situação material, a começar a proceder a um “forçamento” da escrita até que ela extravase 
sua modesta limitação ao que está sendo entendido aqui como mensagem e vá se 
aproximando da deslimitação que, ao longo do século XX, estabelecer-se-ia como peculiar ao 
texto criativo, como elemento básico de sua complexidade.             
Antes de exibir “O mar” em sua totalidade – porque agora o todo não prescinde das 
partes –, são necessárias algumas considerações, com vistas a demarcar ainda mais o lugar 
desse escrito no que postulo como desvanecimento da legibilidade. Primeiramente, é preciso 
notar que o esforço de ofertar um fato textual novo já impõe, por si só, uma tripla alteração 
conceitual na intuição daquele que escreve: 1) quanto à factualidade, 2) quanto à textualidade 
e 3) quanto à novidade. É plausível pensar que, para ele, fato deixa de ser algo restrito à 
“cotidianidade”, resultado de ação de indivíduos situados num tempo e espaço determinados. 
Escrever, por sua vez, deixa de se lhe apresentar como algo apenas funcional, que transige em 
direção a um leitor com finalidade unicamente informativa –, escrever perde, portanto, a 
subserviência à referencialidade que outrora caracterizara a mensagem, e, então, entremostra-
se a própria noção contemporânea de texto tal como articulada por Kristeva (1974, p. 24) e 
Derrida (1991: 7).  
A novidade, finalmente, passa a ser intuída como modo particular de perceber o 
entorno, como o que resulta de uma impressão. Assim se compreende, sobretudo, o latente 
paradoxo desse escrito produzido para ser publicado em jornal, ainda que para uma coluna 
própria, ainda que jornal fosse suporte pouco noticioso naquela época. Com efeito, 
aparentemente “O mar” está longe, muito longe, de constituir fato textual novo para aqueles 
seus possíveis leitores, especialmente enquanto tema, mas também enquanto forma. Todavia, 
o jornalista Cruz e Sousa o exibe como fato textual novo, subscreve-o como a ostentar sua 
importância, exatamente como amostra de que intui outro entendimento sobre factualidade, 
textualidade e novidade. No fundo – é preciso ver – não se trata do conhecido, ou melhor, já 
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Lá está o Mar, o grande encarcerado. Dali, daquelas raias a que está circunscrito, 
nem mais um passo dará jamais. 
Estoure em turbilhões d´espuma branca, de onda em onda; gema, rebente 
revoltamente nas praias, desdobrando-se nelas como alvas e vaporosas peças de tule 
finíssima, que se desenrolam, e tudo será em vão, e ele, o Mar, continuará sempre, 
perpetuamente, no seu círculo estreito, sem liberdade, num tédio de chumbo, como 
um verdadeiro cárcere de bronze. 
Ah! Desola imenso aquela ânsia de querer rebentar diques, alargar horizontes, tirar 
da frente as pesadas barreiras que se lhe opõem à marcha pelo mundo afora, ruindo 
continentes e territórios. 
Mas, não é uma utopia doida, essa do Mar?! 
Ele, que tem sido comparado a gigantes, a leões convulsos e ferozes, ele, que tem a 
calma e a tempestade, o Mar, não parece às vezes um forte. 
Pelo sentimento profundo, estranho que o invade, no subterrâneo mistério da sua 
existência, mais parece uma frágil criança. 
E ninguém mais infantil do que esse Laocoonte supremo, que chora e soluça 
eternamente, sem repouso, por um ideal que não se sabe bem o que é: se é o amor, 
se é a glória ou se é a morte, porque a morte é também um ideal quando a vida 
apenas chega a ser uma dúvida. 
O mar lembra o possante autocrata de pedra, Tzar de todas as Rússias, com cem mil 
homens de guerra, vermelhos e rijos, colossais, de cabelos de sol, ásperos, rudes no 
semblante, duros como engrenagens, mineralizados no militarismo de aço, cheirando 
a hulha e a ferro fundido, mas vigorosos e belos, duma máscula beleza. 
Cem mil homens armados até os dentes, e que ele manobra do fundo das estepes 
nevadas só com um gesto, tão alto, tão poderoso, imponente, quase sobre-humano, 
que a palavra morre para descrevê-lo. 
Esse imperador do capacete e da espada, que frecha ordens e leis de batalha aos mais 
bravos generais do mundo como se frechasse raios d´extermínio sobre a 
humanidade, à maneira dum flamejante arcanjo rebelado. 
Esse Alexandre III, matemático, geométrico, exato, certo na sua onipotência como o 
algarismo da sua hierarquia, impassível no Poder como múmia deicificada, mas que 
há-de sentir na fronte, à noite, as veias latejarem com os pavores surdos do niilismo, 
essa nevrose negra da morte, - e soluças, gelado e trêmulo, por uma independência 
do seu ser falível, material, por uma liberdade que lhe dê mais caráter humano e lhe 
tire todo esse aspecto bárbaro que o torna um momo tartáreo ou um sátiro capro, 





Por isso, o Mar, encarcerado na sua eterna dor de bronze, ululando e gemendo, 
parece mais um combatente que luta em vão, interminavelmente, numa desesperante 
agonia, com os seus milhares de glaucos braços incomensuráveis abertos e 
levantados a um Ideal a que nunca chegará nem abraçará jamais!  
 




Excluído pelo próprio autor do conjunto de textos que aparecem sob o título de Missal 
em 1893, “O mar” ainda não é, realmente, uma peça artística bem faturada em todos os 
aspectos. Ainda não preenche os pré-requisitos que se consolidavam desde a década anterior, 
na França, como indispensáveis a uma estética simbolista, como se percebe a partir de Robert 
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Sabatier (1977), Henri Peyre (1974) e Pierre Martino (1970). Configura-se, na verdade, de 
maneira mais parnasiana, a começar pelo próprio tema, pela recorrência a imagens 
grandiloquentes e, em especial, pela pretensão de clareza, pela ostentação de lucidez. 
Certamente, é mais plausível pensar esse escrito, assim como outros aparecidos na mesma 
coluna “Formas e coloridos” de Cruz e Sousa, como um produto híbrido, em que se divisam 
elementos parnasianos e simbolistas.  
Esse hibridismo é a própria confirmação de um estágio maneirista nessa escrita, um 
mal-estar em si mesma que logra apontar, no fundo, para o fato de que algo se move 
ruidosamente, muito a contrapelo. Esse mover poderia ser mais natural, mas não o é 
exatamente porque não se desdobra a partir de um diferente lugar de discurso propriamente 
dito – do romântico, já então superado –, mas apenas se dobra num lugar já cindido, cujas 
partes são idênticas no que diz respeito à concepção da autonomia da forma artística, ou seja, 
o lugar parnasiano-simbolista, como se pode depreender ainda a partir de Martino (1970, p. 2-
26) e, de modo mais amplo, a partir de Arnold Hauser (2000, p. 727-955). Esse algo que se 
move ruidosamente contra si mesmo deixa-se afigurar como a própria forma que se dobra por 
não estar imbuída de uma certeza sobre o que ela mesma é radicalmente, para além do 
simulacro que constitui sua fatalidade, pelo simples fato de que se trata de forma moderna, 
que não é haurida numa origem, motivo pelo qual não pode ser original.  
Este entendimento mescla, naturalmente, Gilles Deleuze (1994, p. 259-271) e Walter 
Benjamin (1994, p. 165-196). Para o primeiro, a modernidade se define pela “potência do 
simulacro”, que ele, numa política de reversão do platonismo, entende não ser cópia 
degradada de um original. Reflexão importante, para este trabalho, especialmente por romper 
com a dicotomia Essência/Aparência e Modelo/Cópia, categorias que sempre prejudicaram a 
avaliação crítica da obra sousiana. Para o filósofo alemão, por outro lado, a retirada do objeto 
da percepção do seu invólucro pelas técnicas de reprodução consiste exatamente na destruição 
da “aura”, num desaparecimento do original. À medida que se dobra sobre si mesma, que 
evidencia sua dificuldade de conformação, a forma sousiana, a partir desse estágio que se 
encontra em análise, expõe sua necessidade de encontrar identidade, de se diferenciar, para 
além do simulacro e da aura impossível.  
Ao dobrar-se em movimento, essa forma denuncia, simultaneamente, seu estado de 
crise e ânsia de identidade, o que tem sido e o seu ideal de ser. Assim entendido, “O mar” se 
afirma como uma espécie de “pre-sentação” da forma que está-se constituindo em detrimento 
de uma representação do mar. Então, a latente deficiência desse escrito, sua dificuldade em 
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representar o mar, não se deveria apenas à inabilidade do ainda escrevente, mas, sobretudo, ao 
fato de que, no fundo, o que está em questão não é o “representar”, mas muito mais o 
“conhecer”, conforme arguta distinção proposta por Hugo Mari (1998, p. 13-163) numa 
instigante revisitação aos conceitos percianos. O que se entremostra (Cruz e Sousa não tem 
domínio sobre isso ainda) como questão, portanto, não é a literatura, ou não é apenas a 
literatura, mas algo que se situa antes dela, daquilo de onde ela, enquanto saber original, 
emergiria.  
Com efeito, o que em “O mar” se diz sobre o mar, em tom argumentativo, é o contrário 
do que comumente se diz, como que evidenciando-se que o que se quer não é dizer, mas 
desdizer o já dito. Nisso fica pressuposto, naturalmente, que o que está dito sobre o mar é o 
conhecimento estabelecido sobre o mar, de forma que desdizer o dito significa, 
automaticamente, alterar esse conhecimento, alargando os limites do dito em direção ao dizer, 
que, pensando com Emmanuel Lévinas e Paul Ricoeur (1999, p.15-33), culmina numa relação 
com outrem, no envolvimento com o outro, numa transição do campo da Ontologia para o 
campo da Ética. Desdizer o Dito sobre o mar equivale a alterar um conhecimento ontológico, 
essencialista, sobre o mar: o enunciado se processa a partir da premissa de que o mar não é o 
mar, mas sim uma representação historicamente consagrada, cuja característica básica é a 
liberdade.  
Essa representação está fundamentada numa dada “parecência” (o mar parece livre), 
que, no entanto, não constitui um problema em si: não é porque parece que não é. O problema 
adviria do fato de a representação implicar, em si mesma, um distanciamento do objeto mar, a 
ponto de este “subressumir-se” em palavras, uma vez que a representação já constitui sistema 
próprio de signos, com suas próprias leis. Como se sabe, “sobressumir” é termo que 
corresponde, de maneira considerada mais plausível, a categoria hegeliana “Aufhebung”, que 
agrega os sentidos de “tirar”, “elevar” e “conservar”, conforme argumenta Ernildo Stein ao 
traduzir o ensaio “Identidade e diferença” de Martin Heidegger (1991, p 152), em que o termo 
aparece. Ao “sobressumir-se” em palavras, no caso aqui em questão, o objeto “mar” é tirado 
de sua condição de objeto, elevado para além da realidade e conservado como um 
“constructo” de palavras, nada mais. A resistência ao distanciamento, provocado pela 
representação, vai resultar numa “presentação” do objeto mar, tal como se revela já na frase 
de abertura do poema, em que um sensível tratamento sonoro e sintático, pela parataxe, 
provoca a emergência de uma ambigüidade a respeito da localização do mar:  
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A assonância desata o sentido de que o mar está tanto longe quanto perto de quem o está 
vendo, está lá mas também está cá, de forma que  sutilmente se apresenta o enigma sobre 
onde está realmente esse objeto que se vê, para o qual se aponta: onde, afinal, é “Lá”?. Seria, 
aparentemente, o “fora”, o “pensée du dehors”, com aquela complexidade descortinada por 
Michel Foucault (1990, p. 62), ao pensar em autores afins do mundo sousiano, como 
Hölderlin e Artaud.  Mas esse fora, na verdade, não chega a se efetivar, dilui-se no mesmo 
instante em que se enuncia: lá é cá, por força da assonância, bem como pela parada brusca da 
frase com o signo “encarcerado”, que materializa, com precisão, um interrompimento.  
Se não há “fora”, se esse “lá” está eivado de ironia, então o que há é “dentro”, tudo se 
dá dentro de uma instância em que não há separação entre sujeito e objeto, em que o que se 
diz, portanto, refere-se igualmente aos dois termos, que se assentam sobre uma identidade 
comum. Disso resulta que o atributo “encarcerado” não se aplica apenas ao mar, mas também 
àquele que escreve, antecipando futuras terminações em “ado” de que o poeta já feito lançaria 
mão: assinalado, emparedado. Também o esforço de personificação do mar ao longo do 
escrito não deixa dúvida de que não se trata exclusivamente de um objeto, mas também de um 
sujeito em irrupção. Com o signo “encarcerado” referindo-se a ambos, a identidade comum 
entre o mar e aquele que escreve apresenta-se como sendo o limite, astutamente enunciado 
como “raias”: fronteira entre países, mas também aquilo que configura o raiado, a superfície 
riscada, o que contém raias. Esse mar não está circunscrito, portanto, apenas a um limite, 
diga-se, geológico, a rochas, mas a um limite que emerge como marca, o que também já se 






donde se pode inferir: lá está a marca. No dizer, no processamento do sentido, irrompe o dito, 
como que a contrapelo do dizer: pode não ser o que se quer dizer, mas já está dito: lá está a 
Revista Literatura em Debate, v. 5, n. 9, p. 46-66, ago.-dez., 2011. Recebido em 21 out; 
aceito em 27 dez. 2011 
 
 
marca, ou seja, não é de mar que se trata; lá está a marca, ou seja, é de marca que se trata; e, 
sendo “lá” um espelhamento de “cá”, dêiticos idênticos: cá está a marca. A questão que 
aquele que escreve se coloca, interiormente, parece ser como explicitar essa marca não só 
enquanto conteúdo, mas também enquanto forma. Seu método, evidentemente pensado, 
consiste em desfazer o discurso estabelecido sobre o mar, por um lado, e figurar uma 
precariedade escritural, por outro, que já é a configuração da forma radical do mar: o mar não 
é o que se diz; o mar é o que não se pode dizer, mas que, no entanto, está-se dizendo. 
            Assim, o mar não é livre, não é forte, não é um Tzar, não é um imperador, não é 
Alexandre III; o mar é encarcerado, é frágil, é criança, é infantil, é Laocoonte supremo, é 
combatente idealista. Evidencia-se, naturalmente, que o mar é o que não se pode dizer não no 
horizonte da língua – diz-se, é claro, sobre ele -,  mas no da cultura: o mar é o que não se 
admite que se diga sobre ele, isto é, índice de fraqueza, de não-poder, de impotência. Ora, 
essa ressemantização do mar decorre, de maneira decisiva, de um desvio da sua superfície e 
conseqüente postulação de sua profundidade, momento que assim se enuncia: 
 
 
Pelo sentimento profundo, estranho que o invade, no subterrâneo mistério da sua 
existência, mais parece uma frágil criança. 
E ninguém mais infantil do que esse Laocoonte supremo, que chora e soluça 
eternamente, sem repouso, por um ideal que não se sabe bem o que é: se é o amor, 
se é a glória ou se é a morte, porque a morte é também um ideal quando a vida 
apenas chega a ser uma dúvida. 
 
 
        
O que o mar é, portanto, só o é em profundidade, aquém da superfície, instância em 
que, tal qual os demais seres, revela-se como existente, perde o estatuto de não-ser. Ao 
revelar-se a existência do mar - fato surpreendente, hiperbólico ou não -, afirma-se que não se 
trata de uma realidade restrita à profundeza, mas antes em relação com a superfície, com a 
instância em que se desenrolam existências historicamente delimitadas. Neste passo, pode-se 
falar desse mar no sentido em que Martin Heidegger (1999, p. 90) caracteriza a “pre-sença”, 
que é preciso recordar: “a pre-sença é um ente que, na compreensão de seu ser, com ele se 
relaciona e comporta. Com isso, indica-se o conceito formal de existência. A pre-sença existe. 
A pre-sença é o ente que sempre eu mesmo sou”.  
Portanto, podemos pensar que aquilo de que se fala – o mar enquanto “pre-sença” – é 
aquilo que já se está sendo. Por isso, não se representa, não se “mimetiza”, mas antes “pre-
senta-se”, irrompe-se. Pode-se dizer que profundeza e superfície não constituem espaços 
Revista Literatura em Debate, v. 5, n. 9, p. 46-66, ago.-dez., 2011. Recebido em 21 out; 
aceito em 27 dez. 2011 
 
 
opositivos entre si, mundos “incompossíveis”, mas antes lugares que se intercambiam, que 
estão interligados. Tal intercâmbio é fundamental para que possa emergir um conhecimento 
outro, o do mar como índice de fraqueza: este conhecimento não seria possível sem a 
superfície, “plano de imanência”, conforme a expressão de Deleuze e Guattari (1993, p. 49-79), 
em que seu oposto encontra-se consolidado: o mar como índice de fortaleza. O conhecimento 
outro do mar impõe-se àquele que escreve em pleno processo de constituição de uma 
“verdade” exatamente em função de uma espécie de esgotamento da superfície, da 
impossibilidade de dizer apenas com os fatos ocorridos ali, o que se enuncia com bastante 
precisão neste trecho:  
 
 
O mar lembra o possante autocrata de pedra, Tzar de todas as Rússias, com 
cem mil homens de guerra, vermelhos e rijos, colossais, de cabelos de sol, ásperos, 
rudes no semblante, duros como engrenagens, mineralizados no militarismo de aço, 
cheirando a hulha e a ferro fundido, mas vigorosos e belos, duma máscula beleza. 
Cem mil homens armados até os dentes, e que ele manobra do fundo das 
estepes nevadas só com um gesto, tão alto, tão poderoso, imponente, quase sobre-
humano, que a palavra morre para descrevê-lo.            
 
 
O mar como fortaleza, conhecimento assim consolidado na superfície, corresponde a 
um excesso de sentido, que prescinde, evidentemente, de outro sentido. Dito de outro modo, 
não é possível descrever o mar que se apresenta na superfície pelo simples fato de que ele já 
está repleto de sentido. Apresenta-se àquele que quer escrever - desejo acusado no processo 
mesmo de escrita - como mar fechado, não aberto à interação. Trata-se de um mar já 
determinado “aprioristicamente”, já percebido de maneira decisiva como fortaleza. Essa 
maneira de percepção consistiria numa espécie de sublimação, através da qual o mar se eleva 
para além do humano, converte-se em poder que domina o humano. Logo, a palavra, 
mecanismo utilizado por humanos para produzir sentido entre humanos, morre porque é 
humana.  
Enuncia-se uma fatalidade: não há porvir para a palavra na superfície, sob o jugo de um 
mar que se identifica com uma fortaleza, isto é, sob o império de um conhecimento já 
consolidado, um conhecimento sinônimo de experiência. Esta é visada aqui, portanto, de 
modo negativo, como a “máscara do adulto”, conforme Walter Benjamin (2002, p. 21-25) a 
compreendeu num texto de 1913, uma experiência que é “inexpressiva, impenetrável, sempre 
a mesma”. Desta forma, o poema fere, ainda que de maneira imprecisa, uma questão 
importante da vida social brasileira no século XIX, problematizada por Gilberto Freyre  
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(1984, p. 411-464) com base em relatos de viajantes, que era a impossibilidade de ser criança 
naquela época, a obrigatoriedade que se tinha de se comportar, na superfície, como adulto, 
como sujeito da experiência. A superfície, assim entendida, revela-se, inequivocamente, como 
instância da experiência histórica, como ordenação simbólica do vivido.  
Não poder ignorar essa superfície e resistir a aceitá-la como única instância para a 
efetivação da experiência são os termos fundamentais do futuro drama do sujeito sousiano, 
drama que está aqui apenas começando enquanto dilema. Desde já, é preciso entender que o 
que “assusta” esse sujeito não é o fato de a superfície provocar a morte da palavra, mas sim o 
fato de que essa morte seja decretada antes da vida da palavra, ou seja, antes da efetivação do 
sentido pela palavra, antecipadamente, sem sentido. Considerando-se que se trata de um 
sujeito em constituição, essa morte antes da vida acaba por figurar o próprio aborto do sujeito. 
Também no âmbito da profundeza, a morte se apresenta, mas agora reivindicada como um 
possível ideal, como desdobramento de uma incerteza sobre o que realmente seria esse ideal: 
o amor ou a glória. No “subterrâneo mistério da sua existência”, o mar parece uma “frágil 
criança”, sobretudo, por não saber sobre si mesmo, por se mostrar entregue à dúvida, por 
corresponder à imagem da “tabula rasa” sobre a qual o conhecimento pode se assentar.  
          Na profundeza, portanto, o mar se assemelha ao sujeito em constituição, encontram-se 
os dois num estágio nascente, numa “primeiridade”. Ao contrário da superfície, o mar, na 
profundeza, já não é o exército a oprimir o sujeito, a fortaleza que não deixa a palavra viver. 
Não é um mar que se situa acima do sujeito, mas rente a ele, na mesma altura: não é, 
rigorosamente, a afiguração de um “sublime terrível”, mas de um “belo”. Entretanto, é um 
belo que tende ao sublime, como que num esforço mesmo de escapar à superfície enquanto 
instância da experiência histórica, cuja insuportabilidade, por parte do sujeito, acaba por se 
evidenciar. Com efeito, a associação, no âmbito da profundeza, do mar com o belo resulta 
numa conexão decisiva entre esse âmbito e o da superfície, donde emergiu a imagem, bem ao 
gosto parnasiano, de uma “máscula beleza”. O desdobramento dessa imagem culmina num 
resgate metonímico da Antigüidade clássica, através do nome Alexandre III, movimento com 
o qual, antes de mais nada, enuncia-se uma referencialidade originária do escrito, sua 
radicação na civilização ocidental, numa cultura que se orienta pela potência. Alexandre 
corresponde à imagem que se assenta sobre a superfície, 
 
mas que há-de sentir na fronte, à noite, as veias latejarem com os pavores surdos do 
niilismo, essa nevrose negra da morte, - e soluças, gelado e trêmulo, por uma 
independência do seu ser falível, material, por uma liberdade que lhe dê mais caráter 
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humano e lhe tire todo esse aspecto bárbaro que o torna um momo tartáreo ou um 
sátiro capro, repulsivo e horrendo, enchendo de um terror absoluto, incoercível, toda 
a face da terra. 
 
 
Com a mediação da noite, Alexandre III, que é o sentido consolidado como belo, 
chegará ao sentimento do sublime, que deriva, por intenção daquele que escreve, do niilismo, 
estando este, por sua vez, diretamente associado à morte. Noutras palavras, o belo, como que 
numa fatalidade, converter-se-á em sublime, o que torna plausível a compreensão de que a 
força se converterá em fraqueza, a superfície se converterá em profundidade. Trata-se de um 
processo desejado por uma segunda pessoa, por um “tu”, que, em virtude da intromissão 
novamente do travessão, resulta em ambigüidade: não está claro se quem soluça é Alexandre, 
o sujeito ou o mar, embora pareça mais coerente pensar que seja o mar.  
Essa ambigüidade acaba sendo importante mesmo para que se possa falar de uma 
dimensão soluçante, fragilizada, em que vários entes se confundem, agitam-se, em função de 
uma vontade de ser, o que exige uma libertação das garras da matéria espúria, da instância da 
superfície, que não é outra, portanto, senão a matéria histórica. Liberdade aqui se deixa ler 
como aquilo que humaniza, que desliga o ente da barbárie, daquilo que o torna “repulsivo e 
horrendo”, que o disponibiliza para a produção do “terror”. Esse ideal de liberdade, que se 
desprende da profundeza fraca, é que se pretende afirmar na superfície forte, isto é: um 
conhecimento outro, que é o conhecimento do outro, quer acontecer. Mas, sem dúvida, 
encontra-se barrado, ainda barrado, fadado a uma situação agônica, conflituosa, que se 
mostra, ao final, como resistência a dizer o que se pode dizer, a dar a ler o que se pode ler. 
Realmente, é um mal-estar na literatura, uma condição dolorida, que “pre-senta-se”: 
 
Por isso, o Mar, encarcerado na sua eterna dor de bronze, ululando e 
gemendo, parece mais um combatente que luta em vão, interminavelmente, numa 
desesperante agonia, com os seus milhares de glaucos braços incomensuráveis 
abertos e levantados a um ideal a que nunca chegará nem abraçará jamais! 
 
 
ABSTRACT: This paper discusses a topic practically ignored by literary criticism along the 
last century, which is the process through the Cruz e Sousa´s work arrives in the 1890s to 
complexity expressed in books like Missal, Broquéis and Faróis. This complexity has 
precedent in texts of poet published in journals of Santa Catarina and Rio de Janeiro in the 
end XIX century and today presents in the Obra completa under domination of “O livro 
derradeiro”. Two texts – the poem “Grito de Guerra” and the prose poem “O mar” – reveals 
the transformation of writing in line with historical and  biographical fact: changing the poet 
from the periphery – then Nossa Senhora do Desterro, now Florianópolis – to the center, the 
Rio de Janeiro.  
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